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¿Y si le creemos a Sancho Panza? 
SILVIA PAPPE * 
Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un 
texto arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y 
letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes 
derivó el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe 
(que, como es fama, recorría los caminos de España, ar-
mado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier 
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus mu-
chos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este 
punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o con-
jeturar, cómo reacciona don Quijote. 
Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La pri-
meTa es de índole negativa; nada especial ocurre, porque 
en el mundo alucinatorio de don Quijote ]a muerte no es 
menos común que la magia y haber matado a un hombre 
no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, 
con endriagos y encantadores. La segunda es patética. 
Don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyec-
ción de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver 
la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la 
culpa de Caín. lo despierta de su consentida locura acaso 
para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto 
aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto 
tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le 
hace presuponer una pareja realidad de la causa, y don 
Quijote no saldrá nunca de su locura. 
Jorge Luis Borges, ''Un problema'" 
• r.partamento de Humanidades, UAM-A. 
, jorge Luis Borges, El h8COdor, pp. 35-36. 
Trazar el camino 
Las siguientes notas tienen que ver con distintos mundos, con la 
percepción y el reconocimiento de una o varias realidades, con uni-
versos paralelos. TIenen que ver con el conocimiento y con lo que 
uno cree conocer, y tienen que ver con la manera de cómo uno expli-
ca aquello que no sabe, aquello que es objeto de choques, tropiezos 
y roces. 
Debo admitir, fuera de toda retórica, mi ignorancia: no sé qué 
Quijote estoy leyendo, y no me refiero a las distintas ediciones, y 
menos aún a traducciones, adaptaciones, o versiones. No dispongo, 
a cuatrocientos años de la primera edición, ni de la cultura básica de 
un lector de 1604, ni de la académica especializada de 2005, ni de la 
erudición que ofrece el amplio horizonte de las lecturas e interpretacio-
nes, o de los Quijotes apócrifos, las parodias, los grabados, las ver-
siones para cine; ni siquiera soy de los que se toman el tiempo para 
leer a conciencia la edición critica que proporcionan las Academias 
de la Lengua. Y no obstante, uno que otro efecto de los cuatrocien-
tos años que el caballero de la triste figura lleva entre nosotros, tiene 
que haber atravesado mis ideas fragmentarias y poco integradas en 
tomo a este libro que responde a una de las tantas definiciones de 
Italo Calvino de los clásicos, y responde a la perfección: 
Los clásicas son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de 
las lecluras que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han 
dejado en la cullura o en las culluras que han atravesado (o más sencilla-
mente, en el lenguaje o en las caslumbres).' 
Pensemos en Don Quijote, el caballero andante, que ve y vive un 
solo mundo; sus sentidos, su percepción, los lugares de su conoci-
miento y de su memoria, y también los lugares que conoce sin recor-
darlos y que recuerda sin conocerlos, la manera de actuar y de dar 
, Italo Calvino, ¿Porqué leer los clásicos?, p. 15. 
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sentido a su entamo y su propia vida, todas sus preocupaciones, sus 
respuestas, sus reacciones conscientes e inconscientes, todo elle 
está perfectamente arraigado en el mundo de los caballeros andantes. 
No importa si este mundo pertenece a las novelas de caballería o, 
desde el punto de vista de otros personajes, al pasado. No importa si 
Jorge Luis Borges inventa una parábola con otro Quijote, otro 
Cervantes que bien podrian ser los mismos. Mientras él, Don Quijo-
te, viva, vive y sobrevive este mundo. 
Los vecinos y moradores de los alrededores, los pastores y las 
muchachas del campo, la gente del pueblo, el dueño de la venta, los 
sirvientes, aun el cura y el barbero y, por supuesto, Alonso Quijano, 
se ubican y ubican sus experiencias en un solo mundo, una sola 
realidad conocida, compartida, coherente. Para las personas letra-
das, las novelas de caballería son un referente importante ya que 
permite explicarse el origen de los disparates de Don Quijote. Los 
vecinos, la gente del campo y de las rancherías y los pueblos, las 
acciones de un enloquecido Alonso Quijano, de un fuereño lleno de 
disparates que se llama a si mismo Don Quijote y caballero andante, 
se convencen pronto de dos cosas: alguien que ve las cosas de 
manera completamente distinta y que actúa y se relaciona con los 
demás de acuerdo con esta visión, necesariamente padece de locu-
ra -pero además, puede resultar peligroso. 
Sancho Panza parece pertenecer, a primera vista, a los que son 
mayoría: experimenta y vive el mundo de la gente del pueblo, de los 
vecinos, de conocidos y desconocidos en general. No podría, por sí 
solo, percibir el mundo de los caballeros andantes en el que Don 
Quijote vive su extraordinaria cotidianeidad. Su convivencia diaria 
con su amo, sin embargo, lo acerca una y otra vez, peligrosamente, 
a un mundo distinto donde nada es lo que parece, si quiere creerle a 
quien tiene que creer, su amo. Es evidente que ni puede vivir en el 
mundo de la caballería, dados sus escasos conocimientos, pero tam-
poco puede dudar siempre de lo que le explica y de lo que le hace 
ver, por instantes, su señor. De manera indirecta, quiere y tiene que 
mediar, intenta aclarar y traducir, de un lado y del otro, el mundo 
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ajeno, invisible, inimaginable incluso, del otro. A él se le presenta un 
problema serio. 
Uno tomo lector va y viene, por lo general: con Don Quijote, an-
dando en su mundo y a la vez atravesando el mundo de los demás; 
uno como lector depende, ante todo, del narrador: del narrador prin-
cipal, de los narradores intemos, de la estructura de los relatos inter-
calados y de quienes los cuentan, de lo que observan y comentan 
los personajes, de cómo dialogan entre sí, de cómo se refieren a 
este extraño loco que ínsíste en actuar como sí el mundo fuera dis-
tinto. Y uno va con Don Quijote y regresa con las personas de juicio 
(de sentido común, digamcs), para partir, de nuevo, con Don Quijote 
y volver ¿con Alonso Quijano? 
¿Y Sancho Panza, me pregunto? ¿Qué lector va y viene con San-
cho Panza? ¿Qué lector, en sus cinco sentidos, ve el mundo como lo 
ve Sancho Panza? 
Uno como lector dispone, por lo general, de su propio mundo, el 
de la lectura precisamente, que se combina con una capacidad 
medianamente racional de distinguir entre la realidad cotidiana pro-
pia, y lo que sucede en un libro y nos lo cuentan como verdad, 
como algo que sucedió en otra época o en otras partes del mun-
do, o como algo verosímil , posible. Y sabemos distinguirlo incluso 
cuando nos imaginamos que podría formar parte de nuestra propia 
vida, por medio de la lectura de lo que, experiencia de otros, ha 
sido convertido en relato histórico o literario. Tenemos, pues, la 
facultad de distinguir entre la vida cotidiana que incluso puede lle-
gar a ser extraordinaria, inesperada, sin dejar de ser realidad pro-
pia, y la literatura o la historia. Pensamos que el problema, si lo 
hay, es saber distinguir entre realidades varias del presente y del 
pasado, y lo que llamamos ficción e imaginario; encantamientos y 
embrujos: ensueños, delirios y quimeras: o bien disparates, locu-
ras. Quijoterías. 
Uno como lector puede, por lo general, entrar al mundo de la lec-
tura y volver a salir. Y no digo que no nos afecte, que no cambie 
nuestra forma de ver, de pensar, de sentir, pero volvemos a salir. En 
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el caso de un libro como el Quijote, uno puede incluso entrar en el 
mundo de la lectura con todo tipo de obsesiones muy personales, 
confrontarlas, seguirlas a lo largo del texto escrito hace cuatro siglos, y 
volver a salir -{lel texto, de la lectura, no de las obsesiones. Esas, 
diria yo, se enriquecen. 
y aqui voy, entonces, con una de mis manias, con la convicción 
de que nada de lo mencionado tiene que ver con supuestas diferen-
cias entre realidad y ficción , ni con el hecho de que las cosas del 
pasado no se me confunden con mi mundo presente, aunque evi-
dentemente aquel influye en éste. El problema es otro, es encontrar 
aquel elemento que me permite no sólo reconocer, sino situarme en 
los distintos mundos, los de las experiencias cotidianas y los referi-
dos mediante un texto literario; aquel elemento que sostiene uno y 
otro. Es ésta, pues, la obsesión que guia mi entrada al Quijote: al 
libro, pero también a lo que este libro pudo haber provocado en otros 
lectores. 
Tres ámbitos (uno, dos, tres) y sus respectivas contrapartes (uno 
bis, dos bis, tres bis) , tres entradas y sus respectivos "bises", 
estructuran el camino: 
Uno, el mundo de Don Quijote I y uno bis, su imposible y a la 
vez innecesario traslado a las vidas cotidianas de los demás. 
Dos, la cotidiana realid~d I y dos bis, el potencial de la 
cotidianeidad como una especie de escenografia. 
Tres, Sancho Panza y su tarea, dificil e involuntaria, de "me-
diar", o por qué Sancho Panza parece ser de juicio más bien 
limitado I y tres bis, ¿Y si le creemos a Sancho Panza? 
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Uno, el mundo de Don Quijote 
:;~W!.I 
mi 
/ y uno bil, IU impolible yola vez inneeelorio hollado 
o 101 vidol eolidionol de 101 demól. 
La escena es famosa y, si se piensa a cuatro siglos de distancia, en 
el urgente fomento a la lectura, poco edificante: "así, del poco dormir 
y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder 
el juicio".' La pérdida del juicio, sin embargo, no es inmediata; el 
narrador alude a las discusiones entre Alonso Quijano y los doctos y 
leídos de su pueblo (el cura y el barbero) acerca de cuál de los caba-
lleros, figuras principales de un sinnúmero de libros y del mundo 
noble de la caballería, fue el más noble y destacado; cómo pudieron 
haber terminado las aventuras cuando los libros no lo decían, "y 
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de la 
letra como allí se promete";' enfrascado en la pretensión de descifrar 
determinadas frases con las que queda encantado, sobre la razón 
de la sinrazón, por ejemplo, poco a poco va perdiendo el juicio: la 
lectura lleva a los desvelos, éstos al descuido de lo propio y a 
la fantasía de "hacerse caballero andante e irse por todo el mundo 
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en 
todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejer-
citaban", y donde acabaría por cobrar "etemo nombre y fama".' 
Con la pérdida de juicio, se pierde la distinción entre lo que se lee 
y lo que se vive; más allá de la discusión en torno a los caballeros 
andantes, Alonso Quijano pretende participar de este mundo y con-
vertirse a su vez en caballero, con el fin de igualar, ya que no supe-
rar, a los caballeros más admirados. La salida al mundo "real", se ha 
, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario, pp. 29-30. 
, lbid .. p. 29. 
' Ibid., p. 31. 
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dicho infinidad de veces, es provocada por la entrada al mundo de 
los libros, un mundo un tanto mitico, ciertamente heroico asumido 
como propio, como proyecto de vida. Cuanto mayor el deseo del 
hidalgo de ver convertido en realidad el mundo de los libros, tanto 
mayor la fuerza de los propios libros sobre la realidad. El mundo de 
Don Quijote se comprobará como verdadero en el momento en que 
un bachiller de su lugar de origen leerá acerca de sus aventuras, 
justamente, en una obra literaria: no importa que el autor se burle del 
caballero de la triste figura, ni que insista en su locura; en el momen-
to en que hay un libro sobre él, su vida irreal y fantasiosa, su delirios, 
locuras, visiones y encantamientos cobrarán vida real en los ojos de 
los demás. 
No me quiero referir a la enorme cantidad de argumentos raciona-
les con los cuales otros personajes intentan convencer a Don Quijo-
te de que el mundo de los caballeros andantes pertenece al pasado, 
y sus representaciones I¡terarias al imaginario; tampoco pretendo 
recuperar las veces que el propio Quijote refuta esos argumentos. 
Quiero mencionar, más bien el elemento principal, el raciocinio, que 
permite a Don Quijote llegar como solitario caballero a un territorio 
que tiempos atrás estaba poblado de caballeros, escuderos, enemi-
gos a vencer y damas a rescatar. Es evidente que el propio Quijote 
tiene una explicación razonada para todo: históricamente, se inscri-
be en las experiencias de aquelios otros caballeros; lo que pareciera 
indicar que ya no existen las condiciones para la vida de un caballero 
andante, las adversidades que él mismo experimenta, el hecho de 
que nadie parece compartir su' visión del mundo y menos su manera 
de interpretar la realidad, las adjudica ya sea a encantamientos, a la 
presencia de fantasmas, de gente del otro mundo, ya sea a fuerzas 
enemigas que tratan de hacerlo desistir de sus nobles propósitos. 
Lejos de que esas adversidades le remitan a las diferencias entre un 
mundo del pasado que únicamente sobrevive en la literatura, y otro 
real, refuerzan su argumentación y su identidad como caballero an-
dante: encantamientos, fantasmas, fuerzas oscuras forman parte del 
mundo de caballeria. 
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Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la extrañeza de su grande locura 
y de que en cuanto hablaba y respondla mostraba tener bonisimo entendi-
miento: solamente venia a perder los estribos, como otras veces se ha dicho, 
en tratándole de caballeria.' 
Las explicaciones de Don Quijote son propias de su visión del 
mundo, pero también son propias de este mundo en si. Me explico: 
alli donde a todos les consta que las diferencias entre lo que Don 
Quijote dice ver, y lo que ven ellos, son abismales, el propio Don Qui-
jote sabe -yeso es fundamental: sabe-- que ellos son víctimas de 
una serie de engaños que él logra evadir. Sabe, además, que exis-
ten gigantes, que hay damas en desgracia, amnas que velar, ejérci-
tos enemigos; y sabe cómo debe actuar. Allí donde todos saben dife-
renciar, don Quijote sabe diferente, dispone de un acervo de conoci-
mientos y verdades diferentes. 'Yo no sé de historias' , dice en una 
ocasión, y cita sus fuentes : la biblia que no puede mentir y, nos cons-
ta, habla de gigantes; y los libros de caballería: no como literatura, ni 
como historias, sino como fuente tan apegada a la verdad como la 
biblia. "Puede ser", concede a regañadientes el cura que hasta an-
tes de que se citara la biblia, había sido muy capaz de distinguir 
entre verdad y mentira; a fin de cuentas parecía cosa de sentido 
común: 
¿Y cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender 
que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turba-
multa de tanto famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda, tanto 
Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sier-
pes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto 
género de encantamientos ... y, finalmente, tantos y tan disparatados casos 
como los libros de caballerias contienen?' 
, ¡bid., p. 503. 
, ¡bid., p. 503. 
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Dos, la cotidiana realidad ¡O: I ." ~ .. .:L 
. :IV ... 
/ y dos bis, el polenciol de la colidioneidod 
como escenografía. 
Don Quijote actúa de acuerdo a cómo interpreta lo que ve y se pue-
de adaptar a lo que se supone hace un caballero andante, conside-
rando al pie de la letra una serie de requerimientos cuya existencia 
resulta incuestionable: doncellas y enemigos, en primer lugar, pero 
también lo que se suele interpretar como una serie de características 
que no pertenecen a la realidad cotidiana común, pero si a la de un 
caballero: fantasmas, encantamientos ... 
Para la gente común, este mundo de caballería es un mundo de 
fantasía; lo que me parece relevante es desde su punto de vista, y con 
su capacidad de diferenciación , no hay sino realidad cotidiana, y fanta-
sía, lo inreal, lo inventado. No saben distinguir entre imaginario, dispa-
rate o locura por un lado, y el mundo de los caballeros andantes por el 
otro. Con el fin de mofarse de Don Quijote y su escudero, los invitan a 
subir a un caballo de madera, Clavileño, y les prometen un insólito 
viaje por los aires. El resultado es insólito desde el momento en que 
Sancho Panza afirma haber llegado al lugar mítico de las siete cabri-
llas, haber jugado con ellas, haber visto la Tierra como si tuviera el 
tamaño de un grano de mostaza. Narra detalles, inventa anécdotas 
sobre su aventura, finge amplia experiencia, y si uno le cree sus alega-
tos, el relato de su aventura, cabalgando junto a Don Quijote, no cabe 
duda alguna que existe un mundo fantástico, imaginario, sólo percibi-
do por quienes tienen un don especial. Sólo que en el mundo de los 
caballeros andantes no es ni fantástico, ni imaginario, y desde luego, 
Don Quijote corrige: "o Sancho miente, o Sancho sueña'.' 
Jorge Luis Borges, en una distinción muy suya entre realidad e irrea-
lidad, parece tomar partido del lado de los que viven en una realidad 
' /bid., p. 864. 
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que no se ve afectada por el mundo de los libros. Si bien luego se 
borran las diferencias, no cabe duda que la experiencia se integra a 
los libros, no a la inversa; en la "Parábola de Cervantes y de Quijote',9 
el narrador borgiano afirma que "toda esa trama [la de la parábola] fue 
la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII'. El Quijote correspon-
diente, "crédulo, [ ... ] perturbado por la lectura de maravillas, dio en 
buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llama-
ban El Toboso o Montiel". Don Quijote, el de Borges, el de Cervantes, 
parte de los libros, de un mundo que percibe como idóneo más que 
irreal, y cuyos ideales se honran viviéndolos, aunque fuera en lugares 
prosaicos. La meta, cobrar "eterno nombre y fama", se cumple cuando 
se publica el libro sobre él, Don Quijote de la Mancha. Como en el 
caso de un Amadís de Gaula o cualquiera de sus héroes, la prueba 
última de sus aventuras, batallas y proezas como experiencia real que 
rebasa su imaginario, es que alguien lo cuenta en un libro. 
Tres, Sancho Ponza y su toreo, difícil e 
involuntario, de "mediar", o por qué 
Sancho Panza parece ser de juicio 
mós bien limitado 
I y /rel bil: ¿Y li le numol o Soncho Ponza? 
Creerle a Sancho Panza no quiere decir que el buen Sancho tenga 
una visión clara acerca de su propia vida, ni de los lugares donde se 
' Jorge Luis Borges, 'Par.\boIa de Cervantes y de Quijote', en El hllCfldor, pp. 45-46. 
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encuentra; no significa que diga, explique o discurra en torno a un 
tema, que exponga su experiencia, que logre expresar sus puntos 
de vista. Tiene su propia lógica y alega frecuentemente con su se-
ñor; dispone además de cierta experiencia y de sentido común, ele-
mentos que a los demás les bastan y sobran para declarar que Don 
Quijote está loco. Pero a Sancho Panza no le sobran, ni siquiera le 
bastan, porque su convivencia cotidiana con el único caballero visi-
ble de estos lugares le obligan a confrontar su experiencia y su sen-
tido común con lo que su amo 'sabe": con el conocimiento. Está 
convencido, como los demás, que el exceso de lectura y la falta de 
sueño y de cuidado personal, especialmente la falta de buena yabun-
dante comida, han llevado a Don Quijote a la locura, pero eso no 
quita que los libros contienen el conocimiento, que su amo dispone 
de este conocimiento, asi como el cura del suyo gracias a otro libro, 
la biblia, y él, Sancho, no. 
Si algo faltaba para confirmar la razón de ser de sus dudas, pro-
vocadas por la confrontación entre experiencia y sentido común por 
un lado, y conocimiento libresco por el otro que impide, además, la 
posibilidad de fingir una experiencia, es la noticia de que existe ya un 
libro muy difundido, muy leído sobre las aventuras de Don Quijote. 
La noticia, dada a conocer por un bachiller recién graduado, un letra-
do, no sólo da cuenta de que la vida de Quijote es "real" (se escribe 
acerca de ella); para Sancho Panza, su propia vida adquiere una 
dimensión distinta. Ahora, él forma parte del conocimiento de los de-
más, de los que leen, de los que tienen acceso a algo más que el 
común de la gente. 
Pero contrario a lo que sucede con Don Quijote que se ve afirma-
do en su mundo de caballería, y de lo que sucede con quienes leen 
las historias sobre él como leían historias sobre Amadís de Gaula y 
tantos otros, sabiendo que leen literatura, a Sancho se le hace más 
fuerte la duda entre lo que observa, juzga y vive, y lo que le dice 
ahora no sólo su amo, sino también este libro que 'sabe todo", hasta 
el último detalle, de lo que le ha sucedido. Si un autor en particular 
"sabe" de él, Sancho, de las palizas que le han dado, de las batallas 
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perdidas, los moretones, los gigantes y los molinos, y si lo que 'sabe" 
el autor es verdad aunque no tenga que ver con caballeros y escu-
deros y doncellas y ejércitos de a de veras, si este autor 'sabe", ¿no 
será que tantísimos otros, que escribían de caballeros andantes, tam-
bién "sabían"?; ¿y que Don Quijote, que lo ha leído todo, 'sabe"? 
Creerle a Sancho Panza significa creer en la posibilidad de la duda 
en cualquiera de los casos: la duda de que la experiencia cotidíana, 
los sentidos, la observación inmediata, no explican todo, no siempre; 
y la otra duda: que pese a todas las pruebas contrarias, puede haber 
algo de cierto en los libros, puede haber algo de verdad en lo que 
describen, por insólito que eso parezca. El problema, como decía, 
no es saber distinguir entre realidad y ficción. 
El problema, uno de los posibles, podría formularse de la siguiente 
manera: ¿cómo es que alguien, Sancho Panza, que por desconoci-
miento debería confiar en los límites de su mundo, y que por escuchar 
a Don Quijote, por vivir junto a él , por experimentar las consecuen-
cias de los actos del caballero andante sin poder darles las nobles 
interpretaciones ni escudarse en encantamientos, termina por dudar 
de los límites de cualquiera de los dos mundos a que se ve expues-
to; cómo es que alguien, Sancho Panza, que desconfía de la perti-
nencia de las explicaciones e interpretaciones cuando contradicen 
su experiencia, sin alcanzar a percibir siquiera el conocimiento que 
sostiene esas explicaciones; cómo es que alguien, Sancho Panza, 
lo mismo por lo que le cuentan de lecturas hechas, o por ignorancia 
propia, se inquieta y duda del carácter verdadero y por lo tanto co-
rrecto de todo lo que sabe y vive y piensa, cómo es que alguien que 
duda, Sancho Panza, pasa por tonto? 
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